Ya te conté

Las cosas cambian sobre la marcha; es hora de renovarnos con una nueva sección. Uno de los objetivos fundamentales de ya te conté  es generar un verdadero debate sobre la narrativa del corte propuesto. Poner sobre la mesa y cuestionar los conceptos y automatismos. Verter al medio un discurso que surja y se alimente de sus propios protagonistas —tantos como quieran participar o sientan que tienen algo para aportar—. En esta línea publicamos la contestación de Ramiro Sanchiz a las respuestas que Leo Maslíah diera a nuestro cuestionario. Habilitado así este espacio, solo queda reiterar la invitación y el pase libre para opinar.

 Maslíah y el mapa 

por Ramiro Sanchiz

La literatura de Leo Maslíah es un callejón sin salida. En el mejor de los casos cabría decir que algunos de sus textos hacen reír, pero Maslíah no se presenta a sí mismo como un humorista. Se presenta, me parece, como una especie particular de hombre de letras: el que asume —o dice asumir— que no vale la pena pensar en la literatura, teorizar sobre ella o trazar mapas o reflexionar sobre los escritores contemporáneos porque la literatura es básicamente algo inane, un mecanismo fácilmente desmontable y propio de almas vanidosas. Es posible que Maslíah sea un buen músico, o al menos un buen intérprete: sabe tocar el piano bastante bien y, me parece, ha compuesto cánones y cantado canciones ingeniosas; en cuanto a su literatura, insisto, habría que tener el cerebro lleno de bosta para pensar que allí hay una línea válida. Si hay un mapa, Maslíah es una isla en medio del Mar de los Sargazos, virtualmente un desierto en el mar: esto es valioso e interesante, por supuesto, o en todo caso lo sería si la isla Maslíah no fuese plana (quizá suavemente ondulada) y no estuviese habitada ante todo por criaturitas apenas curiosas que bajo cierta luz parecen ingeniosas y cuentan chistes viejos para quien se acerque a oír. Esos chistes, claro, hacen reír a veces, y vale la pena leerlos de vez en cuando, pero de ahí no pasamos. Dudo de que exista un solo escritor posterior a Maslíah —es decir, posterior a la década de 1990— que lo considere una influencia fundamental, que se piense como un discípulo o como un enemigo a muerte. Esto no quiere decir, por supuesto, que no haya por ahí quien lo imite o quiera imitarlo: si algo de buena factura tiene la literatura de Maslíah, ese algo es visible en el fracaso de quienes lo copian acríticamente y dicen admirarlo en la noche de la escena literaria montevideana. Pero a la vez su esencial condición de humo apenas coloreado está a la vista: no cabe seguirlo, no hay arcoíris, no hay olla llena de oro.

Maslíah recientemente respondió una serie de preguntas propuestas por ya te conté, plataforma cuyo propósito es pensar la literatura rioplatense de los años noventa en adelante. Esas respuestas dejan claro su desinterés en la cuestión (y tiene todo el derecho del mundo); al asumir su sinceridad (no hay por qué no hacerlo), a la vez, es fácil ver qué figuras se dibujan detrás de sus palabras. Está la literatura como juego indiferente al discurso que intenta dar cuenta de sus procedimientos y sus particularidades; está la creencia en la futilidad de pensar en los contemporáneos, y está la noción de que no vale la pena arriesgar hipótesis (no vaya a ser que luego uno se equivoque); debe de haber más, pero por ahora con esto es suficiente. Porque si ya te conté tiene algo de interesante, de valioso, de fértil, es su intento, sin miedo a equivocarse, de al menos fomentar que se diga algo de la literatura reciente, que se lea, que se vinculen, que discutan aquellos a quienes el tema les mueva así sea un pelo del antebrazo.

Es, de hecho, en ese espíritu que le respondo, de alguna manera, a Maslíah. Es en esa línea que pienso su lugar en la literatura uruguaya reciente.

Hace poco un artículo de Gabriel Sosa generó cierta polémica entre algunos escritores de mi generación (y por «generación» entiendo apenas aquellos que nacieron después de 1970 y antes de 1985), en gran medida privada, lamentablemente; se discutía la noción de «padre» y «parricidio»; Pedro Peña, si mal no recuerdo, señaló que ciertos escritores de los noventa (Escanlar, el propio Sosa, entre otros) no cumplen para «nosotros» —los que vinimos después, los que empezamos a publicar en el entorno del 2000— el rol de padres. Sosa podría haber respondido que los padres no se eligen y que quienes publicaron en 2005 lo hicieron en una escena que incluía a los que empezaron a publicar en 1990 y que, por tanto, el diálogo era inevitable, y arrojó pautas de oposición, de aceptación, al menos de diálogo. Quiérase o no —podríamos pensar— hay una continuidad, o se puede pensar en una continuidad.

Mi caso personal es claro: en los años en los que empecé a formarme como escritor —digamos a partir de 1990— mis lecturas incluían a Bradbury,  Asimov, Tolkien, Arthur Clarke; poco después incorporé otros escritores, ya no todos de fantasía y ciencia ficción, entre ellos Borges, Cortázar, Burroughs, Ballard, Dick, y paro de nombrar porque la lista se me haría interminable. Solo tardíamente —cuando empecé a publicar de un modo un poco más visible— recuerdo haberme interesado por Sosa, Escanlar, Mella, Henry, Peveroni, Maslíah y otras digamos «figuras» de esa década. Tardíamente me interesé en Levrero y en los continuadores de ciertas áreas de su obra… pero evidentemente ya había pasado el mejor momento para hablar de «influencias». Eso sí: la educación sentimental impuesta por Levrero a los escritores que le fueron más cercanos parecía contrastar violentamente con mis propias ideas, ideas que, en otras claves y con otros timbres, creí escuchar también desde mis compañeros de generación (y desde algunos anteriores, los más under, los más invisibles, los escritores de ciencia ficción, que no vacilaban en decir que Maslíah era un tarado). ¿Se habilitaba ahí un parricidio?

En rigor, supongo que mi primer parricidio fue allá por 1995, cuando empecé a pensar que Asimov no era un gran escritor; luego concluí que no era un «buen» escritor, y ahora pienso que ha escrito algunos cuentos y novelas interesantes. ¿Levrero? Del mismo modo, escribió libros geniales y repitió ideas muy tontas. Si hay un parricidio, es casi un epifenómeno; surge como un subproducto de una reacción química y, evidentemente, también puede ser arrojado al centro de la arena y puesto a trabajar… más o menos como sucede en estas líneas. ¿A qué quiero llegar? A que el ejemplo de Maslíah me sirve como ilustración de cierto parricidio involuntario o quizá incluso inconsciente que, de alguna manera, es lo más parecido a un núcleo al que se acercan unos cuantos escritores que tienen más o menos mi edad, algunos para apreciarlo —o para retornarlo a su fuente onettiana; pienso en Horacio Cavallo, por ejemplo, quizá el dueño de la mejor prosa de mi generación—, otros para negarlo, pero en cierto modo lo asuman o no en sus discursos personales, la gran mayoría de los que publicamos a partir del 2000 tenemos una posición tomada (sea cual sea) con respecto a hasta dónde vale la pena pensar la literatura, acerca de si la literatura es, como decía Arlt, ese ejercicio hecho en soledad y por fuera de los cenáculos, acerca de qué postura tomar cuando nos hacen preguntas desde un proyecto o evento literario (ver, por ejemplo, las respuestas de Leonardo Cabrera, Agustín Acevedo Kanopa y Pablo Dobrinin a una encuesta similar a la de ya te conté, publicada en el blog Buenos Muchachos, del argentino Juan Manuel Candal).

Quizá todos hemos elegido, sí, a nuestros padres o nuestros abuelos, a la vez hemos heredado de ciertos tíos a los que creemos (o queremos) distantes y veces detestables un lugar donde combatir; decir que la literatura no es una pelea es una manera de tomar partido; decir que Maslíah debió callarse la boca antes de responder lugares comunes es otra. En mi caso personal, la opción tomada es clara. Y en ese sentido sí hay una continuidad desde Maslíah: no en sus textos (en sus esfuerzos literarios), sino en su gesticulación, en sus poses, que se vuelven visibles y se ubican no ya en una isla sino en una buena provincia del continente.